7 rue de Lacépède

1952

Notre nouvel appartement, au deuxième étage du numéro 7 de la rue de Lacépède, avait vraiment grande allure et une pointe de mystère.

Les pièces immenses, les plafonds inaccessibles, les hautes fenêtres paraissaient  d'autant plus immenses, plus inaccessibles que nous les regardions avec nos yeux d'enfants. 

La salle à manger pouvait servir de terrain de football, les couloirs de pistes cyclables, les placards et recoins, de repaires de brigands. Notre hall d'entrée donnait sur une cour intérieure. Peu lumineux, il ne nous inspirait pas grande confiance. Nous ne nous y attardions donc jamais. La cuisine, tout au fond de l'appartement n'avait qu'une seule fenêtre placée si haut qu'il était impossible de la manœuvrer sans grimper sur une échelle.

Mon frère et moi, avions nos lits dans la plus grande pièce. La dite pièce faisait office de chambre d'enfants, de bureau pour notre père, de salle à manger pour honorer les invités, de terrain pour nos jeux. Nos lits, placés en équerre, étaient dominés par ce que l'on nommait à l'époque "un cosi", sorte d'étagère sous laquelle notre sommier et son matelas s'encastraient. Nous pouvions y exposer nos livres et nos objets préférés. 

Cette salle principale était si grande qu'elle pouvait encore abriter un meuble bibliothèque de bonne largeur, un piano, une cheminée d'albâtre surmontée d'une immense glace au cadre torturé et doré. Au sol, des tomettes rouges, au plafond des gypseries, au mur, une tapisserie très claire, uniforme.

Laissons de côté la chambre des parents, ne parlons pas de la traditionnelle armoire à glace ni des chevets assortis aux montants du grand lit. Évoquons plutôt la pièce la plus intéressante pour mon frère André et moi: une pièce mystérieuse, interdite, fermée à double tour.  Quels trésors pouvaient bien se terrer là! Nous savions que l'ami de notre père, ancien locataire qui nous avait permis d'obtenir ce logement, avait demandé de pouvoir disposer d'une chambre dans son ancien appartement pour y laisser quelques affaires.  Cette explication ne nous satisfaisait qu'à moitié. L'obscurité, les scellées, tout cela enflammaient notre imagination enfantine. Inconsciemment, nous priions le ciel de ne jamais laisser ouvrir cette caverne mystérieuse supposée d'Ali Baba. Comment continuer de rêver de pirates, d'indiens, d'animaux extraordinaires avec des portes et des volets grands ouverts.

Cette île aux trésors demeura ainsi condamnée cinq à six ans, autant dire une éternité pour nous. Et si elle s'ouvrit, ce fut à cause d'une triste nouvelle. Mérinberger, l'ami de captivité de mon père en Prusse orientale venait de rejoindre les anges au Paradis, brutalement. 

Une lettre de ses héritiers autorisait mon père à ouvrir la pièce et à se débarrasser des meubles ou objets qui ne l'intéressaient pas. Il hésita. Il avait l'impression, le sentiment qu'il commettrait un sacrilège, qu'il trahirait son camarade en tournant la clé dans la serrure. Ouvrir, c'était reconnaître la mort, abdiquer! Il se passa de longues semaines avant que notre père ne se résigne.

A contre coeur, finalement, par un dimanche pluvieux de l'automne, il se décida. Nous, les enfants, nous ne pouvions comprendre. Nous ne connaissions rien aux liens tissés entre deux hommes par la souffrance, la faim et la captivité. Nous n'étions que deux gamins. Deux explorateurs en culottes courtes. Il faut nous pardonner notre curiosité. Nous ne voulions qu'étancher notre curiosité, rien de plus.

Notre trésor imaginaire, dévoilé, se révéla bien maigre, les volets ouverts, la lumière revenue, à tel point, qu'aujourd'hui, je n'ai aucun souvenir de ce qu'il était en réalité.

 Si! Tout de même, j'ai en mémoire un petit classeur rouge. Ses pages cartonnées comportaient chacune une dizaine de bandes de papier bristol. Blottis dans ces bandes: des timbres poste datant d'avant la guerre. Il y avait là des "Mariannes" de toutes les couleurs et de toutes les valeurs, des paysages de France, des portraits d'hommes célèbres, en tout une centaine de vignettes.

Cette collection devint notre trésor. Je me plongeais dans les catalogues officiels avec le sérieux de mes dix ans, espérant y dénicher le timbre rare, très cher, qui délivrerait mes parents de leurs soucis financiers dont je les entendais parfois discuter alors qu'ils étaient couchés, pensant que nous dormions. Malgré mes prières, le Bon Dieu ne voulut rien savoir. Il n'y eut pas de miracle même si nos parents recevaient à table, très souvent, ses serviteurs. Je m'en ouvris à mon catéchiste et lui demandais pourquoi le Bon Dieu n'aidait jamais les gentils.

 Si ma mémoire est exacte, et je pense qu'elle l'est vraiment, le brave homme me répondit: "Parce qu'il est déjà très occupé à ne pas s'occuper des méchants!"

Chef Roger

Maintenant que la famille est au grand complet depuis l'arrivée non d'un petit chat mais de notre petite soeur, il est temps d'élargir le cercle et de faire entrer en scène un personnage important: Chef Roger.
Chef Roger, lorsque mes parents firent sa connaissance, était catéchiste et un peu homme à tout faire à l'archevêché d'Aix-en-Provence. J'ai su par la suite qu'il avait perdu père et mère très jeune et qu'il n'avait plus de parents proches. Roger aurait aimé entrer dans les ordres séculiers mais ses capacités en latin l'en empêchèrent semble-t-il.

Chaque jeudi matin, donc, il nous parlait avec conviction et ouverture d'esprit de l'Evangile. Si je trouvais Jésus sympathique, je trouvais son père un peu poltron : envoyer son fils se faire crucifier à sa place, cela me semblait pas très courageux pour ne pas dire assez lâche. Je ne manquais pas de poser des tas de questions. "Où sont passés les trésors apportés par les rois mages? " "Pourquoi les ouvriers de la dernière heure ont-ils étaient payés autant que ceux qui ont travaillé toute la journée", "A quoi ça sert de marcher sur l'eau?" "Êtes-vous sûr que Jésus n'était pas tout simplement un bon prestidigitateur?" et j'en passe! Toutes ces interrogations tenaient en rien d'une quelconque insolence. Je cherchais simplement le pourquoi des choses. J'avais l'impression que pour un Fils de Dieu, Jésus manquait parfois de sérieux par contre, je trouvais qu'il avait pas mal d'humour.
Enfin, les jeudis après-midi, nous retrouvions Chef Roger au patronage, sorte de garderie que je détestais profondément. Dans la poussière de la cour, surveillés par un chanoine, un curé, un prêtre, tous en soutane et "Chef Roger" en civil, une trentaine de garnements jouaient au ballon avant de partir en rang par deux en promenade. Le pire pour moi, venait en fin d'après-midi. C'était la séance de cinéma sur des fauteuils grinçants. Cette projection me semblait interminable. Je me sentais prisonnier dans cette obscurité. Ces sensations désagréables m'ôtaient tout plaisir. Chaplin, Laurel et Hardy me donnaient des cauchemards. Les minutes étaient des heures. Il m'a fallu bien du temps, ensuite, pour apprécier, adulte, ces immenses artistes, le souvenir de mes jeudis soirs enfantins au patronage brouillant mon jugement.
De fil en aiguille, Chef Roger devint l'ami de la famille. Son rire homérique, sa gentillesse apportèrent un soleil supplémentaire à notre enfance. Pas très grand, un peu rond, les cheveux en arrière, il avait toujours des histoires à nous raconter, des jeux à organiser. Je pense aujourd'hui que cet enthousiaste sincère masquait une solitude affective désespérante: pas de famille à chérir et pas d'épouse à aimer. Il fut à deux doigts de se marier, mais cela ne se fit pas. Je me souviens de cet épisode, chronique du coeur. Mon père et Roger devaient revenir chez nous, accompagnés de la future fiancée. Roger pour ce grand événement avait acheté un foulard pour la promise. André et moi, attendions impatiemment de voir cette dame. Ma soeur, elle, encore trop petite et trop occupée à remonter sa culotte -en ce temps-là notre mère était très distraite et habillait la pauvre enfant souvent avec les habits de ses grands frères- ne participait pas à notre impatience.

Lorsque la sonnerie de la porte d'entrée retentit, André et moi, nous nous précipitâmes dans les escaliers. Mais seuls mon père et Roger montaient, lentement, comme pour retarder le temps des explications. Nous apprîmes l'échec. Mon père conclut: "j'ai donc repris le foulard". Ce cadeau ramené, témoin d'un épisode douloureux, Roger l'enfouit au fond d'un tiroir mais n'eut, malheureusement, jamais l'occasion de le ressortir.

ZAZA

Mes parents avaient maintenant un grand appartement, deux garçons "tirés d'affaire". Ils décidèrent donc d'agrandir notre cercle familial. Nous étions déjà en juin 1954, pas de temps à perdre. Mon frère et moi, trouvions que notre mère avait bien grossi ces derniers temps. Mais comme la fête des mères n'était pas loin, nous évitions d'évoquer cette prise de poids pour ne pas lui faire de la peine.

Or, en un soir de ce tout début d'été provençal, tandis que nous mangions une soupe "au pistou", ma mère nous demanda soudain:" Vous aimeriez avoir une petite soeur ?" Je regardais mon petit frère et avec l'accord tacite de son regard, je répondis:" Nous préférerions un chat!" C'était vrai, cela faisait longtemps que nous en rêvions d'avoir un petit cousin du tigre à la maison, moi surtout car du haut de ses trois ans, l'avis d'André n'avait pas beaucoup de poids.

Devant cette réponse consternante mais sincère, notre mère hésita un peu, mais finalement poursuivit son propos: "J'attends un bébé pour la Noël prochaine!"

Là, je fus totalement abattu! Une cigogne à la place du Père Noël! Quelle catastrophe! Il faut préciser qu'en cette lointaine époque, les enfants n'avaient aucune idée de la façon dont les bébés arrivaient sur terre. Les garçons et les filles vivaient dans des mondes différents et cloisonnés, sans contacts sauf pendant les vacances scolaires. Mais je sentis que le mal était fait et qu'un bébé allait déranger notre tranquillité.

Noël passa. Pas de nouveau bébé à l'horizon! La fête ne fut donc pas gâchée. Le 27, ma mère disparut. Notre père nous confia à des amis voisins, à deux pâtés de maison de notre appartement. Ces amis avaient une famille de quatre ou cinq enfants, je ne me souviens pas très bien du nombre exact. Je garde en ma mémoire le souvenir du père. Il avait toujours un gant de cuir noir. Cela cachait l'amputation due à une blessure de guerre. Nous restâmes deux ou trois jours ainsi "abandonnés" chez ces gens charmants que je n'ai plus revu depuis mon enfance.

Enfin, ce fut le retour à la maison. Ma mère avait eu raison: c'était bien une petite fille que nous avait apporté la cigogne. André et moi la regardions avec curiosité, je ne parle pas là de la cigogne, bien évidemment. Je me demandais si c'était en hommage à mon petit frère qui était né vieux et laid que mes parents avaient choisi de l'appeler "Jeune-vieille". Renseignements pris, ils furent un peu étonnés de ma remarque et rectifièrent: "Ce n'est pas Jeune-Vieille mais Geneviève". Je fus un peu déçu mais acceptai par obligation ce prénom détestable. Des tout premiers mois de Geneviève, je n'ai guère de souvenir. C'était un bébé discret qui pleurait peu et tétait bien. Les boîtes de lait changeaient au cours des semaines: premier âge, deuxième âge, troisième âge. J'aimais bien ces boîtes qui faisaient de merveilleux jouets. Lorsqu'elle eût trois ou quatre mois, Geneviève se mit à gazouiller tout en faisant des bulles. Cela l'amusait beaucoup. Deux syllabes revenaient souvent "zaza". Un jeu se mit en place. Si on demandait à Geneviève "Comment tu t'appelles?" Elle répondait en souriant "Zaza". Ainsi, toute la famille oublia vite le prénom officiel pour celui, plus agréable de "Zaza". Je n'en étais pas mécontent, Zaza étant orthographiquement à Geneviève, ce que vélo est à bicyclette. Quant à mon père, grand admirateur de Zaza Gabor, il trouva charmant ce changement.

Enfin, André et moi, considérions que Geneviève n'avait pas eu beaucoup de chance. Naître trois jours après Noël et avoir sa fête moins d'une semaine après, cela ferait faire de sérieuses économies à la famille! Je proposais donc, en ma qualité d'aîné de déplacer l'anniversaire de Zaza au 28 juin, mais mes parents trouvèrent la suggestion irrecevable; "Tu préfères partir en vacances ou dépenser cet argent-là pour l'anniversaire de ta soeur?" J'aimais bien ma soeur, mais finalement trouvais que garder la bonne date était la meilleure solution.

Vacances en Ardèche ou Expédition Vivarais

Les départs en vacances ne valent que par leurs acteurs! Et je dois dire que notre Raimu à nous, c'était Albert le chef de famille. On aurait dit qu'il se préparait à entrer dans le Bar de la Marine pour jouer à la manille, non avec l'élégance de Monsieur Brun mais avec le débrailler marseillais du capitaine du ferry-boat.

Eh oui, il faut bien l'admettre, notre père en juillet, valait largement le détour que nous faisions pour ne pas paraître être ses enfants. Lui, qui toute l'année était tiré à quatre épingles, costume, cravate, chemise blanche, devenait méconnaissable. Plus de costume mais un short bleu difforme, plus de chemise blanche mais un tricot de corps à nid d'abeilles et à bretelles, plus de chaussures noires mais des sandales d'où dépassaient des chaussettes usagées et sans élastique. On l'aimait notre Albert, mais on préférait qu'il marche seul, devant ou derrière nous! Notre mère, elle, portait des robes à grosses fleurs d'où parfois dépassait une "combinaison" et des talons plats, nous les garçons des culottes courtes qui tenaient contrairement à celle de notre petite soeur, la pauvrette. Nous ne passions pas inaperçus vous vous en doutez. Mais notre terreur ne s'arrêtait pas là! Notre Albert de père, à l'improviste, pouvait éternuer si fort qu'il nous faisait tous sursauter ou alors croire reconnaître une cousine et hurler son prénom. A dix ans, j'avais parfaitement assimilé l'expression "raser les murs"!
J'ai de vagues mais excellents souvenirs de mes toutes premières vacances. Mon frère André avait cinq mois. Son jeune permanent et sa propension à ne manger qu'après le coucher du soleil en contemplant des moutons inquiétaient mes parents, surtout mon père d'ailleurs, sans que je ne sache trop pourquoi. Moi, du haut de mes cinq ans, je regardais les grandes filles, déjà! j'ai en mémoire le sourire d'une très jolie dame descendant d'une Simca 6, véhicule oublié aujourd'hui. Elle me caressa la joue puis disparut trop vite à mon grand regret. On ne parlait pas encore de Zaza. Il lui restait quelques années de répit avant de descendre en ce monde subir ses frères. Si elle avait su!

Ces toutes premières vacances se passèrent à Saint-Agrève, un joli village en Ardèche. Nous prîmes le train en gare de Saint Charles à Marseille pour aller jusqu'à Valence puis un car au long capot jusqu'à notre destination finale. Nous voyageâmes en troisième classe, les sièges du wagon étaient en bois, la locomotive crachait une colonne de fumée et de vapeur qui m'impressionnait. Je n'avais pas encore lu "La bête humaine" mais il devait y avoir de grandes ressemblances. Ce charbon englouti dans la chaudière incandescente, ces énormes roues actionnées par de gigantesques bielles, ces wagons verts foncés, Zola n'était pas loin! Quant à nos bagages, ils avaient été expédiés quelques jours avant notre départ. Cette année-là, par chance ils arrivèrent en même temps que nous, ce qui ne fut, par la suite, pas toujours le cas.

Notre hôtel était modeste, sans commodités de toilettes dans la chambre. De la salle de restaurant, on voyait sur la place, les veaux et génisses que les éleveurs en sarrau et chapeau noirs venaient négocier. Des boeufs attelés par paire passaient encore sous nos fenêtres. Une époque totalement oubliée aujourd´hui, un demi-siècle plus tard. Je ne sais combien de temps dura ce séjour. Ce dont je me souviens, c'est que notre tante Marguerite était là. Elle marchait beaucoup et se plaignait d'être souvent suivi par les vaches lors de ses randonnées. Peut-être était-ce l'effet de son prénom! Après Saint-Agrève, nous allâmes pendant trois années successives à Lalouvesc. Là, Geneviève était avec nous, elle devait avoir un an et demi pour son premier séjour en Vivarais. Nous passions une quinzaine de jours en pension familiale, à l'orée de d'une forêt agréable au sol tapissé de myrtilles.
En ce temps-là, Lalouvesc, ou La Louvesc selon les différentes sources, vivait du tourisme, des pèlerinages et des colonies de vacances de la ville d'Oran. Le tourisme s'estompant, la foi diminuant et l'Algérie indépendante, tout s'écroula. Les petites boutiques de part et d'autre des huit cents mètres de montée à la Source Miraculeuse fermèrent les unes après les autres, la vente des cierges ne fit plus recette. Saint François Régis tomba dans l'oubli et la veuve Couderc, bien heureuse embaumée et visible comme Blanche Neige dans son cercueil de verre, n'eut plus le sommeil éternel troublé que par de rares touristes égarés.

Un départ pour Lalouvesc, en ce temps-là, c'était pour notre famille un moment exceptionnel et matinal. Tout le monde était sur pied dès quatre heures du matin. La quatre chevaux Renault attendait au pied de l'immeuble, rue de Lacépède à Aix: notre père l'avait sortie du garage dès trois heures. Elle allait souffrir, la pauvresse! Sur le toit: les bagages, dedans: ma mère, mon père, les trois enfants et Chef Roger. Autrement dit moins de places assises que de prétendants. Les valises attachées, chacun entrait dans l'habitacle. Chef Roger à la place du mort, mon père au volant, et sur la banquette arrière au milieu, notre mère avec Zaza sur ses genoux. Au milieu pour la tranquillité de tous afin que nous, les garçons, nous ne nous battions pas.

J'avais l'impression que nous partions pour le bout du monde, et c'était effectivement, à cette époque le bout du monde où nous allions. Quel nom magique que celui de "Vivarais"! Le pays des forêt de la fraîcheur en été, des amis retrouvés d'une année sur l'autre, des soirées familiales où chacun se produisait et des fillettes dont je tombais amoureux malgré ma toute jeune dizaine d'années. Oui vraiment, le temps des vacances avait un parfum de paradis, d'autant que notre village possédait une source miraculeuse, une basilique, des vendeurs de cierges et de pot de moutarde en forme de WC, chef d'oeuvre du bon goût touristique.

J'aimais ces vacances où je fis mes premiers pas d'artiste en chantant avec mon accent provençal pour une assemblée gagnée d'avance. "Quand dans l'azur monte le clair soleil..." Temps où j'appris à jouer au ping pong, à "la lyonnaise" avec d'énormes boules sur un terrain qui me semblait immense. Nous séjournions dans une grande maison "Fontcouverte" . Cette pension familiale bâtie à la lisière du Mont Chaix faisait le bonheur les parents et des enfants. Les parents étaient tranquilles car il n'y avait aucun danger à l'entour et les enfants heureux de se sentir la bride sur le cou. Chef Roger séjournait un peu plus bas, près de la source du bon Saint François Régis, chez des amis. Il montait nous retrouver et organisait des jeux de piste ou nous faisait préparer les soirées. Ainsi passaient très vite deux semaines de vacances enjolivées par la cuisine ardéchoise ou lyonnaise: quenelles, crème fraîche, gratin dauphinois. Je me souviens encore aujourd'hui de la cuisinière. Elle me semblait très âgée et ne parlait que le patois ardéchois, incompréhensible pour l'enfant que j'étais.

Bien des années plus tard, je suis passé par Roanne pour rendre visite à une dame qui elle aussi, avait séjourné à Fontcouverte. La dernière fois qu'elle m'avait vu, je devais avoir tout juste dix ans. Lorsqu'elle ouvrit sa porte, elle s'écria: "Tu n'as pas changé!" Je souris gentiment et précisais: "sauf que j'ai quarante ans de plus".

Le temps des vacances à Fontcouverte s'arrêta brusquement. La maison familiale avait été vendue et ne recevrait plus de vacanciers. Une page de notre vie se tournait définitivement. Je suis, depuis ce temps, retourné plusieurs fois à La Louvesc sur les traces de notre enfance. Zaza a bien grandi, elle ne court plus dans le pré en jupe blanche, André ne ressemble plus à Ike. Les poneys ont remplacé les enfants. Mais quand je passe devant "notre" maison de vacances, je ressens toujours une étrange sensation, mélange de nostalgie et de bonheur. Le Mont Chaix a vu son sommet dévasté par la tempête de l'an 2000, ses arbres sont cassés et sèchent lentement avant de s'écrouler. Le magnifique "Bois de Versailles", lui, a été entièrement détruit par la même tempête. Il ne reste rien de ses arbres majestueux et de ses larges allées. Les hôtels ont fermé les uns après les autres et tombent en ruine. Les banques, sentant que la richesse avait quitté les lieux, ont déserté elles aussi le village: pas le moindre distributeur de billets à la disposition des touristes et des habitants:la priorité est aujourd'hui à la rentabilité. Il ne reste plus qu'à Saint François Régis et à la bienheureuse Couderc à s'unir pour qu'un miracle fasse renaître La Louvesc. Une petite apparition de leur Sainte Patronne par exemple amènerait des pélerins et soulagerait Lourdes, surchargée! En plus la basilique est magnifique, la "Maison du Pélerin" opérationnelle, la source miraculeuse disponible, le climat agréable, ce n'est donc pas la mer à boire. En plus, je suis sûr que si là-haut, au paradis, les saintes autorités compétentes déléguaient Chef Roger pour les repérages, il en serait tout heureux. Dévoué comme il l'était, il ferait cela très bien. Tout le monde aurait à y gagner sur la terre comme aux cieux.

Octobre et la rentrée des classes

Dans les années cinquante, la semaine et l'année d'un écolier en France, et donc en Provence, n'avaient que peu de rapport avec celle que connaissent en ce vingt-et-unième siècle les enfants. Pas de mercredi mais un jeudi, pas de samedi libre mais un samedi complet en classe. Je n'échappais pas à ce calendrier. Mon école communale, celle de la rue Duperrier, à Aix-en-Provence, me semblait immense. Nous n'étions que des garçons. Les filles, elles, fréquentaient les bâtiments mitoyens. Aucun contact possible: un immense portail gris, en bois plein, sans trou de serrure, dissuadait de toute velléité d'approche. Mais la grande différence avec les années scolaires de maintenant, résidait surtout en la liberté que nous, les enfants, gardions jusqu'à la fin du mois de septembre: les écoles étaient fermées et les élèves sensés aider aux travaux des champs. Cela peut faire sourire aujourd'hui où la campagne est devenue un dortoir vert pour une population pressée, mais, "à l'époque", la dite campagne servait encore à ce pourquoi elle avait été crée: elle était cultivée. 
En Provence, privée d'eau car la Durance n'était pas encore domestiquée, les champs à la fin de l'été, se parait d'or, la couleur des blés mûrs. Les vignobles voyaient le temps des vendanges arriver à grand pas tandis que les melons jaunes et les pastèques disparaissaient peu à peu du paysage tout comme les tomates.

André, mon frère, et moi travaillions alors pour une paye qui ferait sourire aujourd'hui. Il devait avoir tout juste un peu plus de dix ans et moi, quatorze. Lui percevait 1,25 F et moi, plus âgé 1,75 F. Pas de quoi s'acheter Versailles certes, mais nous étions fiers de ce salaire. Nous ramassions les pommes de terre, les haricots verts, nous cueillions le raisin et les pêches. C'était un travail d'équipe sous le soleil. Notre mère nous recommandait: "Mettez vos casquettes!" Ce que nous refusions de faire. Porter une casquette dans ces années-là, était ressenti comme un signe de débilité, les temps ont bien changé!

C'est ainsi que nous avons appris, en travaillant chez des paysans le respect du travail, de la terre par l'effort qu'ils demandent. Le plus difficile pour nous résidait dans la cueillette des haricots verts. A cheval au-dessus des plantes, malgré toute notre bonne volonté et notre concentration, nous étions vite distancés par les autres membres du groupe. Cela ressemblait à une course dont nous étions toujours les lanternes rouges. C'est impressionnant le nombre de haricots qu'il peut y avoir dans une seule plante et qui prennent un malin plaisir à se cacher ou à vous glisser entre les doigts. Heureusement que nous étions payés à l'heure et non au kilo!

En fin de semaine, nous recevrions le fruit de nos efforts en pièces et billets. Pour nous, cela représentait la richesse certes mais aussi nous donnait le sentiment d'être "des grands" utiles et courageux, résistant au soleil d'automne de notre Provence, presque aussi chaud que celui du plein été. Je ne sais ce que nous faisions de cet argent. Je n'ai aucun souvenir de dépenses particulières. Les tentations n'étaient pas celles d'aujourd'hui. Nous trouvions légitime de ne recevoir des cadeaux que pour nos anniversaires et pour Noël. Il ne nous serait même pas venu à l'idée de demander quoi que ce soit. Nos vélos étaient notre bonheur. A ce propos, soyons honnête, notre Zaza de soeur héritait de nos bicyclettes devenues trop petites et souvent très fatiguées. Ainsi, par une belle après-midi à la campagne, elle est revenue à la maison les mains et les genoux écorchés, le nez râpé et le front tuméfié. Non, elle n'avait ni perdu les pédales -ni d'ailleurs sa culotte, mais cela étant une habitude, nous nous étions lassés de la taquiner à ce sujet- mais le guidon de son vélo. Malgré ses qualités d'acrobate qui lui permirent de parcourir une trentaine de mètres à la grande admiration des vieux du village, elle finit sa course dans le fossé sous les applaudissements et les éclats de rire avant que l'on songe à porter secours à la pauvre bicyclette, rouge de honte. Notre mère soigna Zaza avec la médecine miracle: du mercurochrome, transformant notre petite soeur en véritable camion des pompiers et comme elle hurlait de rage et un peu de douleur, elle en avait même la sirène. "Il ne te manque que la grande échelle! " déclara notre père réaliste.

Retour à la case communale

Mes années d'école ne commencèrent qu'à mon entrée en cours préparatoire. Peu d'enfants allaient dans les années 1950 en maternelle. Je ne pourrais décrire mon tout premier jour, je n'en ai aucun souvenir. Tout ce que je sais, c'est que je ne souffris pas de ce changement de rythme. Ma "maîtresse" s'appelait madame Renucci. C'était l'épouse du directeur qui lui, tenait la classe de fin d'études et préparait ses élèves au fameux certificat du même nom. Nos pupitres étaient alignés et non pêle-mêle comme le recommandent aujourd'hui les huiles de l'Education Nationale qui voient en la discipline et l'effort des notions horribles propres à traumatiser les enfants. Nous étions polis et silencieux, nous n'avions pas nos parents pour nous soutenir si d'aventure nous étions punis et si l'on avouait en famille que l'on avait reçu une tape sur les fesses de la part d'un enseignant, il fallait s'attendre à ce qu'une gifle bien sentie montre l'approbation totale du père, allié indéfectible des maîtres d'école.

J'appris donc sagement à lire et à compter et à écrire de la main droite, moi qui étais gaucher, toujours sans avoir le besoin d'une thérapie. Au grand bonheur de tous, on n'avait pas encore inventé les psychologues scolaires, personnel généralement recruté parmi les instituteurs et institutrices incapables de tenir une classe ou de supporter des enfants. Deux ans de formation, et hop, le tour est joué. Comme par miracle, vous voilà tranquille, mieux payé et face à un enfant à la fois, et ce de temps en temps. Comme vous travaillez sur plusieurs écoles, en plus, on ne sait jamais où vous êtes. Mais laissons là ces vérités pour revenir à notre sujet.

Droitier apprivoisé, les lignes écrites à l'encre sur mes cahiers étaient exemptes de taches ou de ratures. L'encre violette se mêlait à l'encre rouge, annotation de la maîtresse. Nous étions classés et nous aimions cela. Je me souviens de la progression de ma place: dixième, puis septième et enfin sixième sur trente bambins. Lorsque j'entrai dans la classe supérieure, le cours élémentaire première année, j'étais fasciné par la maquette d'un château-fort en carton. Posée sur le sommet d'une armoire à côté d'une aigrette empaillée, je rêvais de chevaliers, de batailles et de souterrains emplis de trésors. La lecture de passages du Roman de Renart -avec un "t"- me conforta dans cet amour naissant pour le Moyen-Âge. Mais la grande joie de toute la classe avait un nom de collection de livres: les Albums du Père Castor. Les bras sagement croisés, nous écoutions notre institutrice nous lire une aventure où les animaux tenaient la vedette. Je me souviens d'un gentil écureuil poursuivi par une fouine et en ma mémoire, cette poursuite est aussi haletante que la meilleure des séances de cinéma sur le sujet.
Enfin arriva le moment que j'attendais depuis mon entrée en école primaire: être en cours élémentaire deuxième année. C'était pour moi la classe de "la jolie maîtresse". Cette institutrice toujours très bien habillée, discrètement mais efficacement maquillée, donnait du bonheur rien qu'à la regarder. Toute la classe, composée uniquement de garçons, était amoureuse d'elle et travaillait d'arrache-pied sans qu'on ait besoin de le lui imposer. J'ai revu, bien des années plus tard cette institutrice. Toujours aussi jolie, je la trouvais bien petite! Il faut dire que le gamin d'un mètre trente de l'époque mesurait désormais un mètre quatre-vingt-sept! Ceci explique cela.

L'année scolaire passa trop vite évidemment et vint alors ma dernière année en cette école. Les dictées provenaient de grands textes de Victor Hugo ou d'Anatole France, un plaisir pour notre sensibilité littéraire, les problèmes comportaient de nombreuses opérations et nous faisions des "rédactions". J'aimais beaucoup ces rédactions où je pouvais laisser libre cours à mon imagination. Malheureusement, il ne m'en reste aucune trace. Enfin, dans un cahier personnel, je copiais soigneusement des petits textes, des phrases que je trouvais particulièrement belles ou émouvantes. Dans cette collection, j'avais comme ami Alphonse Daudet, Lamartine et son lac, Apollinaire et son Pont Mirabeau ou encore Eluard et sa Liberté.

Notre maîtresse tenta un grande innovation: nous faire faire du sport dans la cour. Une révolution pour l'époque! Mais cette louable initiative tourna court dès la première leçon. Le directeur ouvrit une des fenêtres de sa classe et intima l'ordre à notre institutrice d'arrêter immédiatement ce "tapage insupportable" et de retourner dans ses locaux. Nous étions tous glacés par la peur! En rang et plus silencieux qu'une procession de moines allant à la chapelle de leur monastère, nous retournâmes nous enfermer. Nous n'entendîmes plus jamais parler de sport.

Mais nous ne songions pas uniquement à l'étude. Chaque récréation avait ses jeux selon les saisons. Osselets en "vrai" os choisis chez le boucher, courses pour faire tourner une hélice épinglée sur un bouchon de liège et découpée dans une carte-postale. La folie des billes commençait vers le mois de mai. Nous avions chacun un sac de toile remplis de noyaux d'abricot et d’agates ainsi qu'une petite maison fabriquée dans une boîte en carton avec des fenêtres où il fallait adroitement faire entrer les dits noyaux pour en gagner le nombre inscrit sur cette ouverture. Tous ces jeux ont pratiquement disparu, provisoirement peut-être, des cours de récréation, remplacés par des ballons en mousse et des échanges de cartes hors de prix. Ainsi va la vie, les modes passent puis un beau jour les objets oubliés reviennent en lumière. Sauf que je doute, à l'ère des jeux électroniques, que de simples noyaux puissent à nouveau, un jour, passionner les enfants.

"Prête-lui tes affaires"

Alors que j'avais 10 ans et mon frère cinq, la dernière arrivée dans le cercle familial soufflait, les lèvres baveuses ses deux bougies. Cela ne nous dérangeait pas sauf que maintenant Zaza trottait partout et en plus touchait tout avec une prédilection pour nos jouets de garçons:les billes, les petites voitures, notre garage. Impossible avec André d'être tranquilles d'autant que nos parents répétaient comme une litanie de Pâques, à chacun de nous: "prête-lui tes affaires!" Et puis quoi encore! Est-ce que nous lui empruntions ses poupons ridiculement joufflus, ses poupées chauves, ses peluches éventrées ou ses canards couineurs? Certainement pas, quelle horreur ne serait-ce que d'approcher de ces "choses" de fille.

Il fallait donc mettre au point une stratégie suffisamment fine pour éloigner notre petite soeur et pour ne pas attirer l'attention réprobative de nos parents. Tels Napoléon et le Maréchal Etienne Jacques Joseph Alexandre Macdonald, nous étudiâmes sérieusement notre plan de bataille. Pas question de revivre, même à notre niveau la déroute de la Bérésina mais plutôt de montrer comme le fit ce grand empereur à Austerlitz, notre génie tactique. Et nous fûmes tout simplement et en toute modestie, géniaux. Nous créâmes un jeu pour que notre petite soeur et nos parents aient l'impression que nous nous amusions ensemble, tous les trois, sagement.

Il convient ici de noter en ce choix par mon frère, d'incarner ce grand soldat, vainqueur à Wagram, les 5 et 6 juillet 1809 le côté prémonitoire de son destin. Non qu'il se consacra par la suite à une carrière militaire mais à la vénération des Etats-Unis d'Amérique et de sa culture culinaire. Il faut en une note hautement historique, souligner que ce Maréchal d'Empire est un lointain ancêtre du créateur de nos actuels "Macdo" temples de la frite, du hamburger et de l'obésité arrosée au Coca Cola. Parenté contestée par certains universitaires de notre belle patrie, signalons-le au passage pour rester objectif. Mais trêve de diversion et revenons à nos moutons et mettons en lumière pour nos lecteurs attentifs notre stratagème.

La première étape consistait à rassembler toutes les chaises de l'appartement puis de les coucher en cercle. Ainsi nous disposions d'un enclot sûr. Un instant, j'avais pensé l'électrifier à l'aide du transformateur de notre train électrique mais devant la complexité de l'oeuvre à mener à bien, je renonçais. Au centre d'un cercle suffisamment spacieux pour y disposer notre garage et nos voitures, nous avions une grande tranquillité: c'était là notre deuxième étape. Geneviève pouvait ainsi nous observer mais ne pouvait toucher à rien et nous n'entendions plus la sinistre injonction: "Prêtez-lui un peu vos jouets!" Naïvement notre mère demandait :"A quoi vous jouez?" "A l'attaque de la diligence par les Indiens! " Satisfaite de cette réponse, Marie-Thérèse reprenait ses occupations sans plus poser de questions.

Les années passant, notre petite soeur, plus soigneuse, eut le droit d'entrer dans le cercle magique et de jouer avec nous. Elle devenait ainsi pompiste, garagiste ou encore gardienne de parking. Cela la changeait du rôle de squaw, un peu usé à force d'être utilisé. Elle faisait tout cela avec beaucoup de sérieux et tant d'application que notre mère eut une pointe d'inquiétude: la seule fille de la famille allait elle consacrer, un jour encore lointain sa vie à la mécanique?

Mais ce temps des jeux à trois ne dura pas. J'allais sur mes onze ans et devait entrer au lycée. Je troquais les voitures miniatures pour l'énorme dictionnaire de Latin, oeuvre d'un certain Félix Gaffiot dont j'appris par la suite qu'il était mort avant la Seconde Guerre, non pas des Gaules, mais mondiale, probablement d'une trop forte absortion de génitif des Alpes ou alors d'un ablatif périmé. Les chaises ne furent plus renversées. Le garage blanc à l'enseigne Esso disparu de notre horizon, les livres entrèrent en force dans notre vie. Le cercle brisé, l'horizon s'offrait à nous. Alors nous commençâmes à essayer d'atteindre cet impossible but qui ne cesse de fuir lorsque l'on croit s'en approcher. Quant à moi, l'aîné, je sentis profondément que l'enfance ne serait bientôt qu'un tendre souvenir: on ne joue plus aux billes quand on commence ses humanités.

Au pain sans sel et au lit...

Le mois d'octobre 1957 me vit entrer au lycée en sixième "classique". Je venais d'avoir onze ans en juin. Le latin allait désormais m'accompagner jusqu'à mon baccalauréat. Notre professeur principal était un homme imposant et passionnant dont la pilosité nous étonnait. Je n'avais jamais vu cela auparavant: notre maître avait des poils même dans la paume des mains, ce qui est de mauvais aloi pour un travailleur acharné, mais nul n'est parfait. Par contre, il était chauve et le seul cheveu qu'il avait réussi à conserver s'était réfugié sur sa langue, comme quoi la nature est mal faite.
Tous les enfants se devaient de consacrer beaucoup de temps à décliner, réciter, apprendre le vocabulaire des Césars. Nous étions nourris au biberon de Cicéron parfumé à l'odeur des roses déclinables, abreuvés de suc de supin dès Noël, épuisés par Apulée. Avec Columelle, nous rêvions de champignons et de promenades en forêts, Macrobe nous semblait bien petit à côté de Sénèque. Dommage que l'Art d'aimer d'Ovide ne fut pas au programme, ce magnifique texte aurait éclairé notre éducation mieux que les "Paris-Hollywood", revue retouchée exhibant des femmes sans sexe mais aux fortes poitrines compensatoires. Avec le recul du temps, je me dis que ces retouches étaient bénéfiques car ces dames des années cinquante ignoraient l'épilation intégrale et nous n'avions pas envie de retrouver subliminalement notre professeur caché en des pages coquines sous l'apparence de touffes de poils. Nous ignorions tout de l'amour en général et du sexe en particulier. Finalement ceux qui en parlaient le plus, c'étaient les prêtres! Eux qui normalement se devaient de ne rien connaître à "l'affaire"! S'il était de bon ton de parler aux élèves de guerres et de massacres, il l'était moins ne serait-ce que d'évoquer les plaisirs de l'Amour et tel est toujours le cas aujourd'hui, sauf que les photos ne sont plus retouchées mais "améliorées".

De ma première sixième, j'ai le souvenir de la première journée. Notre professeur nous fit copier une longue liste d'ouvrages à lire au cours de l'année dont certains auteurs sont, me semble-t-il, un peu oubliés aujourd'hui: Edmont About "L'homme à l'oreille cassée" , titre à ne pas confondre avec celui d'Hergé où il n'est pas question d'homme mais de statue; Anatole France "Le livre de mon ami" et enfin George Sand qui pratiquait l'art de la pipe et se baignait dans sa "Mare au Diable" ou encore Aristide Gourdy, auteur de théâtre du début du vingtième-siècle dont les pièces "Le puits perdu" et "Coupons nos pins" nous réjouissaient par leur humour et la peinture précise de leurs personnages.

Mon premier trimestre se déroula avec la banalité que peut avoir le quotidien d'un petit lycéen. Nous écrivions sagement en tête de tous nos devoirs de latin et de nos rédactions "Attention, Réflexion, Ordre" les trois qualités choisies par notre professeur comme indispensables à cultiver pour bien travailler. Chacun de ces trois mots se devait de porter majuscule. Sur la deuxième ligne, juste au-dessous de notre nom et de la date, "Attention" était à gauche, "Réflexion" au centre et "Ordre" à droite. Par la suite, je constatai dans le placement de ces trois mots une certaine vérité politique mais là n'est pas le sujet. Il me fallut attendre le début du mois de janvier pour que ma vie "s'anime" si l'on peut appeler ainsi un tel épisode! Je venais de terminer, un peu déçu , la lecture de"La gloire de mon père" de Marcel Pagnol. Je m'attendais à de grands exploits pour justifier cette "gloire" et non pas à l'abattage de deux stupides volatiles égarés dans le Garlaban, appelés "bartavelles" sans doute par erreur par l'auteur car on n'en trouve pas en Provence, les bartavelles vivant entre mille et deux mille mètres d'altitude.

Plus de deux cents pages pour en arriver là, je trouvais que c'était du gaspillage de papier et de temps. Je constatai par la suite que sans les filles mères, les pères tyranniques et les sources perdues ou bouchées, notre académicien aubagnais aurait eu bien du mal à produire la moindre ligne. Un psychiatre dont le nom m'échappe s'est d'ailleurs penché sur le cas Pagnol et en a conclu que ce dernier avait dans son inconscient une tendance à vouloir libérer les conduits d'où ces jeunes femmes perdant leur virginité et ces sources retrouvées qui rejaillissent après quelques coups de pioche.

Cette uniformité de ma jeune vie studieuse bascula donc un matin de janvier 1958. J'étais au lycée comme d'habitude mais j'avais une impression très bizarre dont je me souviens parfaitement mais que je n'ai plus jamais ressentie par la suite: j'étais à côté de moi. Je m'explique: je me regardais comme si ma pensée et mes yeux appartenaient à un autre. Je me voyais bouger parler et je pouvais m'examiner comme un autre moi-même. Il y avait deux Bernard: celui qui travaillait assis à son pupitre et un autre, placé dans l'espace, comme un fantôme qui observait le premier, sagement assis. Je n'éprouvais pourtant aucune inquiétude. Cela m'amusait même. C'était comme si ma pensée flottait dans la classe et pouvait s'y déplacer sans que mon corps soit obligé de quitter sa place. Un autre personnage flottait également dans la classe, invoqué par notre magister: Caton l'Ancien. Son ombre planait sur nos têtes. Caton, persuasif, une figue fraîche dans la main gauche, l'index de la main droite brandi au bout d'un bras tendu exortait le Sénat romain à détruire Carthage. Il y avait donc du monde au plafond d'autant que Lamartine voulait suspendre notre vol, que Victor Hugo nous expliquait qu'il partirait demain dès l'aube et que Guillaume Apollinaire me demandait quel fleuve coulait sous le Pont Mirabeau. Il fut soulagé d'apprendre que c'était la Seine. Nous discutions amicalement mais fermement Caton, Hugo, Lamartine, Apollinaire et moi sous les lambris car j'aimais bien la poésie. Je remerciai Caton qui m'offrit le fruit qui aurait pu changer la face du monde. Ma mère m'avait inculqué des notions de reconnaissances que je ne manquais jamais d'appliquer.

A midi, je rentrai à la maison et racontai à ma mère mes rencontres de la matinée parmi les lustres du plafond de la classe. Je ne sais pas pourquoi elle fut tant étonné mais elle me mit au lit immédiatement et prit ma fièvre. La légende familiale murmure que le thermomètre à mercure ne supporta pas le choc. Par la suite, je fus très déçu d'apprendre que mes rencontres autour des lustres n'étaient dues qu'au délire d'un cerveau en surchauffe.

A partir de ce moment, de la semaine qui suivit, je n'en connais le déroulement que par les récits de mes parents. Le docteur de famille vint me voir en fin de soirée. Il me fallait d'urgence des médicaments. Muni de l'ordonnance mon père se rendit au commissariat de police, accompagné de "Chef Roger". Nous étions en pleine guerre d'Algérie. Dans le hall, en même temps qu'eux, se trouvait un Algérien deux grenades dans ses mains. Il ne venait pas commettre un attentat mais rapporter comme objets trouvés ces objets pour le moins dangereux et encombrant. Dans le commissariat, la présence de ces grenades semait le trouble mais tout se passa sans problèmes. Enfin, un pharmacien fut appelé et réveillé car il était maintenant plus de minuit. Rendez-vous fut pris à son officine. Roger et mon père firent aussi vite que possible. Ma mère savait faire les piqûres. C'est elle qui m'administra les premières injections d'urgence. J'appris que j'étais atteint d'un broncho pneumonie double. Ce qui pour moi ne signifiait pas grand chose sinon que ça avait dû être très grave : ma mère, très religieuse, avait fait venir un prêtre pour m'administrer le sacrement des malades, autrement dit, l'extrême onction. Ce qui me fait penser, des lustres plus tard, que je peux mourir tranquille. Là-haut, "Ils" ont déjà en leurs saintes mains, mon passeport pour l'éternité. En plus comme ce doit être aussi une sainte pagaille, peut-être qu'"Ils" m'ont oublié et me croient déjà arrivé. Avec un peu de chance, j'ai donc l'espoir d'aller m'ennuyer au Paradis plus tard que normalement prévu. Mais, chut, si Dieu est partout, je ferais mieux de clore ce chapitre pour ne pas attirer sa sainte attention, on n'est jamais trop prudent.

Oint et miraculé, ma mère me voyait déjà en soutane, plein de reconnaissance pour le Seigneur. Personnellement, ce n'était pas du tout, mais pas du tout mon projet. Pape à la rigueur en fin de vie pourquoi pas! Mais curé de campagne, assailli de chaisière en manque de tendresse comme j'avais pu le voir dans les villages voisins n'était pas le genre de vie que j'envisageais.

Un mois après, je pensais que tout allait rentrer dans l'ordre je retrouverais bientôt ma classe et mon lycée. Je me sentais guéri sauf qu'il y avait un problème: je ne bougeais plus des endroits où l'on me faisait asseoir. Mes parents répétaient : "Va jouer!" Je disais "Oui" avec la volonté d'un mollusque anémié. Je ne savais pas encore que j'allais aller au lit pour une longue période et que le pain sans sel et l'huile d'olive se mariaient parfaitement.

Où je montre mes fesses aux petites nièces du grand Cézanne...

Mon apathie inquiéta mes parents. Une intuition leur disait que quelque chose ne tournait pas rond. Ils avaient l'habitude de mon tempérament tranquille, mais là, je ressemblais plus à un zombie qu'à un enfant de presque douze ans. Je me retrouvais donc sans tarder dans le cabinet de notre docteur de famille, avachi sur une chaise. Précisons ici que "l'avachi" n'était point le disciple d'Esculape qui disposait d'un fauteuil de cuir noir mais tout simplement moi. Précision indispensable car il convient de ne point attenter à la réputation de cet homme efficace et aimé de ses patients. D'ailleurs ceux d'entre-eux qui sont encore en vie, lui vouent une reconnaissance provisoirement éternelle.

Tandis que j'étais ausculté, que mes réflexes étaient testés par un coup de marteau à tête de caoutchouc sous mes rotules, que je tirais la langue toute glotte dehors, je regardais les murs de la pièce. Partout des photos d'un militaire en uniforme, toujours le même, je remarquai qu'il avait un très grand nez, comme celui de mon grand père Pierre Négrin. Par contre, ce soldat semblait beaucoup moins amusant que pouvait l'être le père de ma mère. C'est le Général de Gaulle m'informa le médecin et il ajouta d'une voix un peu nostalgique: Il est en pleine traversée du désert. Puis me regardant tel un professeur interrogeant son élève: Tu as entendu parler de l'appel du 18 juin? Ah! C'est lui! répondis-je, ce monsieur en uniforme dans tous vos cadres! Bien sûr, mon père m'a souvent parlé de la guerre, de Paul Reynaud qui a déclaré: nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts, de de Gaulle qui a affirmé: la France a perdu... une bataille mais n'a pas perdu la guerre. Oui, j'aime bien l'Histoire, mais qu'est-ce qu'il fait le Général dans le désert? Il s'ennuie coupa court mon docteur qui s'appliquait désormais à rédiger une ordonnance la plus illisible possible. Je détaillais de Gaulle en uniforme. Les deux étoiles qui ornaient son képi vert armée ne provenaient pas du guide Michelin, son ceinturon était visiblement trop serré et des chaussures immenses. Quant au regard, il était tourné vers un avenir qu'il devait apercevoir élevé car ses yeux semblaient scruter le firmament. J'en conclus que j'avais sous les yeux les photos d'un grand homme passé et avenir. Notre docteur tendit la feuille griffonnée soigneusement et dit à ma mère: "Prise de sang dès demain matin et revenez me voir sans attendre avec les résultats!"

Les dits résultats ne furent pas catastrophiques certes, mais pas terribles non plus, j'étais en excès de vitesse de sédimentation. Le diagnostic tomba: "Rhumatismes articulaires". Et le verdict suivit: "au lit, pas de sel, pas de zèle: du repos et en prime deux piqûres quotidiennes de pénicilline". "Pour combien de temps?" demanda ma mère. "Minimum deux mois! Sinon c'est le coeur qui va subir de graves conséquences, ensuite votre fils reprendra doucement un peu d'activité mais pas de lycée avant la deuxième quinzaine de juin" . Deux mois couché quand on a à peine dépassé la dizaine d'années, cela me paraissait proche de l'éternité. J'allais avoir le temps de lire.

De retour du cabinet médical, je me retrouvais donc au lit, confortablement calé dans de grands coussins. Ainsi, en ce temps-là, j'ai su ce que voulait dire le mot "calme". Devenu par la force des choses un Robinson Crusoé, mon imagination galopait: mon lit était une île, mon petit frère un Vendredi épargné par les cannibales, vu qu'il n'avait encore que la peau et des os sans doute sans moelle . Quant à ma toute petite soeur, elle n'avait pas le droit, en général, de participer à mes rêveries et devait rester derrière la palissade de mon refuge: les fameuses chaises dont j'ai déjà parlé que je demandais à mes parents d'installer.

Chaque jour avait lieu la cérémonie des piqûres de pénicilline. J'avais une grande chance dans mon malheur, c'étaient les petites nièces du grand Cézanne qui venaient diriger ce rituel. Je ne sais plus si elles étaient jumelles mais dans mes souvenirs, elles ne font qu'une. Leurs traits se sont effacés de ma mémoire. Je ne vois aujourd'hui que des cheveux gris en chignon, des robes sombres qui s'approchent de mon lit. Elles venaient le plus souvent à tour de rôle. C'était toujours la même chose: mon infirmière allait dans la cuisine et mettait une casserole d'eau à bouillir. Elle y plongeait une seringue en verre diaphane et une longue aiguille que tout à l'heure j'éviterai de regarder le plus possible. Puis lorsque la stérilisation lui paraissait acquise, elle remplissait le réservoir de la seringue et venait au bord de mon lit. Elle levait au ciel l'instrument maudit, poussait le piston pour faire couler de l'aiguille creuse une goutte de liquide et chasser l'air. Alors, mes fesses à nues devenaient une cible. J'avais tant entendu qu'une piqûre mal faite peut vous rendre paralytique que j'évitais tout mouvement. Le liquide pénétrant dans le muscle faisait très mal et la douleur se diffusait jusque dans la cuisse. J'avais toujours l'impression que cette aiguille restait des minutes et des minutes ainsi plantée. Je découvrais sans la connaître la théorie de la relativité du temps. Les heures de bonheur ne sont que des secondes alors que les heures de souffrance, de chagrin ou de désespoir se complaisent à singer la durée de l'éternité.

Tandis qu'elles me piquaient, les petites cousines de Cézanne me racontaient des histoires plus pour me distraire de la douleur que pour faire passer le temps, somme toute très court de leur intervention. Elle évoquait donc Paul Cézanne. Le peintre, aujourd'hui mondialement célèbre, était méprisé par sa famille, son entourage et les Aixois. Nombre de ses toiles ont dû être perdues, abandonnées au fond d'un poulailler, brûlées dans une cheminée, jetées aux ordures! Mon imagination s'enflammait tout comme le tableau dans l'âtre. Le temps m'étant donné, par force, je me plongeais dans le dictionnaire encyclopédique Quillet pour lire les articles sur Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Modigliani, le Douanier Rousseau. J'allais de pages en pages et je naviguais dans les arcanes de l'art. Ma préférence penchait pour Vincent Van Gogh et ses champs de blés tourmentés, ses ciels pesants et angoissants, sa vie cahotique et passionnée. Je ne savais pas que bien des années plus tard, j'irai au Pays- Bas visiter à Amsterdam le Musée Van Gogh et à New York à la rencontre de toiles que je ne connaissais que par reproductions interposées.

Cette parenthèse dans ma vie dura presque une demi-année. Je n'ai pas le souvenir d'un seul instant d'ennui. Pourtant, je n'avais ni télévision, ni disques à écouter. La révolution rock'n'roll se préparait, l'invasion des images aussi mais personne n'en avait conscience. Je dus réapprendre à marcher puis à affronter à nouveau la rue. Il n'y avait pas foule sur le Cours Mirabeau en ces années-là: un vrai désert en semaine. Il n'était pas rare qu'un agent de police me regarde de travers en se demandant pourquoi je n'étais pas sur les bancs d'une école. Juin approchait de sa fin, pas question de retourner au lycée avant l'été, il me fallait ce que l'on nomme aujourd'hui pompeusement un mi-temps thérapeutique. La solution fut trouvée: je retournerais les après-midi dans mon école primaire, en classe de Fin d'Etudes.

De Gaulle revient au pouvoir et moi en classe!

Je venais de terminer la lecture du "Comte de Monte Cristo" dont j'avais dévoré chaque page avec passion et le moment de reprendre une existence normale, hors de mon lit arrivait à grands pas. Comme Edmond Dantès, il allait falloir me jeter à l'eau. Je n'avais pas à m'échapper du château d'If heureusement! Je devais retrouver plus modestement la vie extérieure, sortir de mon lit, oublier les plateaux repas, le pain sans sel, abandonner les héros de roman la journée pour ne les rencontrer que le soir et reprendre les chemins tortueux de mes études.

Je n'ai pas de souvenirs précis d'une quelconque date de ce retour dans mon école communale. Le flou de ma mémoire ne se dissipe que pour laisser apparaître le béret noir du directeur, la terreur qu'il inspirait à toute la classe et je crois aussi à ses adjointes. Je revois également le livre qu'il m'offrit pour ce retour imprévu: les Contes et Légendes de la Grèce Antique". Pour mes condisciples, j'étais un extra-terrestre privilégié, un être à ménager avec qui on ne devait ni chahuter ni courir.

Par contre, je me souviens de l'inquiétude générale des adultes autour de moi. J'entendais sans trop les comprendre les mots "coup d'état", "guerre", "insurrection". Nous étions alors au mois de mai 1958. Notre médecin, gaulliste, était de plus en plus fébrile, un comble pour un docteur! Au poste de radio, un soir le speaker répétait:"Partez de Gaulle". Je demandait à mon père la raison de cette injonction menaçante. Il me répondit que la France était au bord de la guerre civile. J'appris plus tard que lui et quelques amis, notamment des membres du clergé avaient décidé d'aller à l'aéroport de Marseille-Marignane, occuper les pistes pour empêcher l'atterrissage des avions militaires voulant faire escale avant de se diriger sur Paris, espérant par cette action éviter à notre pays le déclenchement d'un conflit fratricide. Cette situation politique, ce conflit algérien n'avait que peu de retentissement pour moi, non pas que je m'en sois désintéressé, mais à 12 ans comment prendre conscience des drames de la vie des adultes. Concrètement, j'avais la consigne de ne pas emprunter les rues étroites des vieux quartiers d'Aix-en-Provence où le FLN et le MNA, rivaux dans leur volonté d'indépendance de l'Algérie s'affrontaient dans le sang, mais de rester sur les boulevards ou les rues principales de la ville.

L'école primaire avait déjà bien changé: plus d'encriers en porcelaine blanche, plus de porte-plume mais des stylos à bille. La qualité de notre écriture s'en ressentait: les pleins et les déliés avaient été remisés au placard et sacrifiés sur l'autel de la modernité. La grande crainte des instituteurs étaient que nous avalions les capuchons de nos stylos! Et pour nous dissuader de mettre à la bouche notre stylo, chacun d'entre-eux nous racontait des histoires horribles d'écoliers morts par asphyxie à cause d'un capuchon coincé dans la gorge! Quant à moi, je faisais bonne figure en m'appliquant à être digne du cadeau que me faisait ce directeur en m'autorisant à reprendre contact avec la vie. Juillet arriva, apportant le temps des vacances. Fontcouverte, à La Louvesc vendue, rien n'était prévu pour nous, pas de départ en perspective. Geneviève avait quatre ans, André lui, sept. Mes parents décidèrent alors de retourner à Beaurecueil, sur les lieux de leur rencontre, lieux que nous fréquentions de temps en temps le dimanche. Ainsi nous passâmes désormais les mois de juillet et d'août dans la campagne aixoise, à l'ombre d'un grand platane.

Une page de ma vie se tournait, telle une parenthèse dans le cours du temps. Mon enfance appartiendrait désormais au passé. Quant à mon avenir, il me semblait fait d'éternité, une éternité de sept ans: les années que j'allais emplir de journées au lycée. En octobre, je recommencerai ma sixième. Aujourd'hui, avec l'expérience et le recul du temps, je pense que ce redoublement fut un choix totalement erroné. Ce fut le choix de la facilité alors que mes parents auraient dû privilégier celui de l'effort.

Soufflet au fromage et gigot d'agneau

Parfois les enfants ont l'impression que les adultes prennent un malin plaisir à se compliquer la vie, juste pour avoir un sujet de dispute ou de conversation. Notre mère n'échappait pas à cette règle. Elle avait décidé une bonne fois pour toute que les invités du soir auraient en plat principal un soufflet au fromage. C'est excellent un soufflet au fromage et c'est beau: ça gonfle, ça gonfle, au sens propre, telle une belle baudruche, puis ça gonfle au sens figuré si l'invité à la mauvaise idée d'être tant soit peu en retard. Et là, dans ce cas, notre mère regardait les aiguilles de sa montre tourner et son plat se transformer en une galette désespérément plate. Mais, prenons pour hypothèse que l'invité est arrivé parfaitement à l'heure, que l'apéritif a été dégusté dans les temps, venait alors un autre problème: un soufflet au fromage, ça se mange au sortir du four, brûlant. Pour nous, cela ne posait pas de question: nos gosiers et nos palais s'étaient habitués à force de brûlures. Ils ne ressentaient plus de douleurs. Il n'en était pas de même pour les invités. Les pauvres, s'ils n'avaient pas un verre d'eau pour éteindre immédiatement le feu intérieur qui les faisait s'étrangler, ils risquaient l'apoplexie.

Ô combien de parrain, combien de cas piteux, avons-nous vus devenir plus rouges que les tomettes du plancher, la bouche ouverte, la glotte en folie et le palais arraché. Les yeux fermés par la douleur, d'une main tremblante, à tâtons, ils essayaient d'attraper un verre d'eau salvateur. C'était pour nous très amusant, une revanche car nous allions devoir nous coucher et nous n'assisterions hélas pas à toute la soirée. "Dis bonsoir!" disait notre père en désignant du doigt, le condamné au lit "demain tu as école!" C'était très injuste car "demain" notre mère avait aussi école et, elle, ne pourrait faire semblant d'écouter. Nous disions donc "bonne nuit" à contre-cœur, en essayant de souligner discrètement la différence de traitement entre les adultes et les enfants. Notre "bonne nuit" voulait signifier qu'eux n'allaient pas se coucher, mais continuer à discuter, à rire tandis que nous nous devions fermer les yeux pour rejoindre un ennuyeux sommeil.

Par chance, étant l'aîné, je fus celui qui eut l'honneur d'assister jusqu'au dessert et au pousse café à ces soirées. Ainsi, j'eus le privilège de partager le pain, l'eau et le soufflet avec un chanoine, un père dominicain en sandales et habit de moine, un jésuite en costume noir et col blanc, un curé de grande paroisse en soutane, un prêtre ouvrier, une religieuse en robe bleu-marie, un ancien prisonnier de guerre ouvrier agricole. Ajoutons encore un secrétaire de notre archevêque, un prêtre missionnaire en partance pour le Brésil, un autre prêtre, ancien de la Deuxième Division Blindée du Maréchal Leclerc qui deviendra le parrain de mon petit frère. Là, évidemment je parle du prêtre et non pas du maréchal. Nous voilà donc en présence de saintes huiles dont les histoires souvent profanes enchantaient le repas. Seules les histoires racontées par l'abbé devenu "parrain" -parlons plus bas car là où il est il pourrait bien nous entendre- sont encore en ma mémoire. Des conversations des autres convives, je ne possède en écho que quelques bribes, sorte de mosaïque sonore bien incomplète où la voix du prêtre ouvrier en révolte contre son archevêque se mêle à celle d'un jésuite cultivé.

Revenons donc à ce prêtre arlésien que nous voyions souvent contrairement à l'héroïne de Bizet. Ce fut de sa faute, très grande faute si mon frère et moi, avons longtemps pensé que le contraire de "non" était "Vvoui" avec deux "v". Que ce soit en privé ou du haut de la chaire, le serviteur de Dieu n'a jamais prononcé un "oui" franc et massif. Cela donnait: "Vvoui! Le Seigneur nous aime, Vvoui! Je reprendrais bien un peu de soufflet, Vvoui! Il est bon, je parle du soufflet bien sûr!

Il avait connu et vécu la souffrance, les privations, les deuils, les combats et les espoirs, la captivité et la Libération. Il avait participé aux combats, le fusil en main, libérant mètre par mètre avec ses camarades, les villes que sa colonne traversait. Montant à l'assaut de Notre Dame de La Garde avec les hommes du Général de Montsabert. Notre ami se retrouvera immortalisé sur les documents historiques marseillais: c'est lui qui a servi la première messe sur le parvis de la Basilique libre. Puis, Jean Morel avait rejoint la Deuxième DB et participé à la libération de Strasbourg puis à l'entrée en Allemagne.

Mais les récits autour du soufflet ne concernaient pas uniquement la guerre. Il y avait aussi les histoires extraordinaires où la montagne Sainte-Victoire tenait une grande place. Le gouffre du Garagaï devenait le repaire de dinosaures oubliés, l'antre de monstres préhistoriques qui parcouraient des dédales de souterrains allant jusqu'en Camargue, la cache secrète de repris de justice en cavale. Lorsque le conteur entrait en action, le temps se mettait à passer très vite.Minuit sonnait trop vite et séparait les amis. Nous les enfants, nous dormions déjà depuis deux bonnes heures. Demain nous apporterait la fin de l'histoire. En attendant, nos rêves nous tenaient bonne compagnie.

Enfin, venaient en septembre, les récits des voyages, extraordinaires pour l'époque, que ce prêtre organisait chaque été pour des jeunes travailleurs. Ces derniers franchissaient les frontières, ce qui peut paraître très banal ou même incongru aujourd'hui, choses rares en ce temps-là. Le nivellement des cultures, l'uniformisation des décors n'avaient pas encore fait leur oeuvre ou constructrice selon le point de vue où l'on choisit de se placer. Ce qui me semble ressortir le plus de ces souvenirs de voyage était, en cette deuxième moitié du vingt-et-unième siècle, le désir des peuples d'être heureux et en paix. Hélas, ce n'était qu'un désir pieux et bien mal récompensé. La moitié de l'Europe était sous le joug du communisme stalinien, sous le joug des dictatures telles celles de Franco en Espagne ou Salazar au Portugal. La France, elle était en guerre en Afrique du Nord, la défaite était proche malgré le "Je vous ai compris" de de Gaulle aux Pieds-Noirs. Le bonheur était certes une apparence: la télévision n'était pas là pour nous inonder de violences et d'informations bâclées mais indispensables Nous ignorions les abominations et les souffrances, nous les enfants, protégés par nos parents et grands parents. De ce silence doit-on les remercier ou les blâmer? à moi,je n'en veux nullement à cette génération née dans les années 1920, elle avait tant souffert qu'on peut lui accorder, par défaut, le droit à quelques instants d'aveuglement sur la réalité du monde. Mais ajoutons que, pour nous, les trois enfants de la famille, avec le recul que donne le temps, ni notre père, ni notre mère n'ont eu à l'égard du monde dans lequel ils vivaient un regard utopique ou sectaire: le paradis n'était pas derrière le rideau de fer, les idéologies marxistes ne fabriquaient que des moutons et des martyrs. La pensée unique ne s'est jamais invitée à notre table...

Tartuffe, 1664

Après cet intermède médical involontaire, je repris le chemin de mon lycée et refis une seconde sixième, chose qu'il ne faut pas confondre avec une sixième seconde! Excellent élève au premier trimestre, bon au deuxième, moyen au troisième, j'amorçais un déclin vers le passable, le peu mieux faire ou encore le a de l'intelligence mais répugne à s'en servir.

J'avais été tellement timide ces trois dernières années que je pris le parti de me faire remarquer négativement de mes professeurs. J'espérais en cela être considéré de mes con-disciples. Stupide idée d'un adolescent long comme un jour sans pain et maigre comme un coucou. Cette dernière expression venait de la bouche de ma mère. Mon père, quant à lui, même s'il m'aimait beaucoup, avait une fâcheuse tendance à affubler ses questions ou ses affirmations du mot "imbécile". Cela donnait: Tu as compris imbécile? ou On part dans dix minutes imbécile! Ce terme ne me déplaisait pas du tout. Je le considérais comme une marque d'affection paternelle et je n'avais rien d'un "Poil de carotte" . J'étais même fier de cette ponctuation sémantique. Pour moi, un imbécile est quelqu'un qui marche sans bâton, donc un être libre qui ne compte que sur lui.

J'en étais là dans mes réflexions quand Tartuffe entra, en personne, dans notre cercle familial alors même que je l'étudiais au lycée. Il y avait souvent des ecclésiastiques à la table familiale, il était donc inévitable qu'un jour ou l'autre s'y assoit un faux dévot. Et ce fut le cas! Un splendide Tartuffe en vérité dont notre mère s'enticha sans voir le sans gêne du bonhomme, le mépris qu'il avait pour elle et le grand intérêt qu'il portait à l'argent qu'elle lui donnait chaque semaine, le vendredi. Pourquoi le vendredi? Tout simplement pour que son Tartuffe puisse passer un bon week end en allant, après la messe, au cinéma ou chez les potes. Mais n'allons pas si vite en besogne et distillons nos informations avec la clarté d'un jésuite et la franchise d'un franciscain.

Tartuffe, restons sur ce patronyme amplement mérité, commença à venir déjeuner chaque dimanche matin à 8 h 30 après la messe. Notre mère tenait le café au chaud, préparait les tartines selon les instructions de son directeur de conscience. Il avait bon appétit le bougre et au plus il entrait en âge, au plus il avait du mal à croiser ses doigts sur sa bedaine. Je ne saurais dire si cela venait de ses bras trop courts ou de son ventre trop enflé, mais il en était ainsi.

Mon père en devint excédé, mais comme ce n'était pas un violent, il hésita à passer Tartuffe par le balcon du quatrième étage. Chaque dimanche matin, Albert prenait donc sa voiture pour "aller faire un tour". Et ce qui devait arriver arriva. La providence, dans son immense bonté, mit sur sa route une plaque de verglas. Le résultat fut radical: six mois d'hôpital et deux de rééducation. Tartuffe put ainsi déjeuner la conscience tranquille et la panse en extension sans avoir à subir les regards exaspérés de mon père. Mais déjeuner n'était qu'une première étape. Tartuffe passa à la deuxième phase de son apostolat: transformer notre mère en femme de ménage.
En cachette, notre mère se rendait chez Tartuffe. Elle y emmenait notre petite soeur, complice involontaire de ces heures ménagères et obligatoirement muettes. Et c'est ainsi que notre bedonnant béat avait son parquet frotté, son linge repassé, ses cols durs amidonnés et ses outils sacerdotaux astiqués. Ne voyez en cette dernière phrase aucun sens caché, je parle des gobelets et des burettes bien évidemment.

Quant à moi, avec ce sens de l'humour développé que je cultivais et cultive toujours, ayant alors une quinzaine d'années, je proposais à cet étrange incrusté, lorsque j'étais en sa présence, de boire une bonne bière, une 1664! en disant: Je pense que ce doit être votre préférée! Vous êtes fait pour vous entendre. Et mon interlocuteur acquiesçait sans comprendre mon allusion, 1664 étant aussi l'année de création de Tartuffe à la Cour de Louis XIV... On a les vengeances que l'on peut.

Tartuffe demeura ainsi, jusqu'à sa disparition, le prédicateur préféré de notre mère et son prédateur le plus efficace. Il réussit à tenir ce rôle plus de quatre décennies, appliquant ce précepte de l'Evangile: Charité bien ordonnée commence par soi-même. Ce n'est que dans les dernières années de notre mère que je pris conscience de l'ampleur des sommes que notre bon abbé avait mis dans sa sainte poche. Mais Tartuffe venait de commettre une erreur fatale: il s'était mis à accepter les chèques. Notre soeur qui tenait les comptes de notre mère s'étonna, en vérifiant les chéquiers, de voir des souches non attribuées. Par un saint hasard -oui, tout est saint dans cette histoire- Marie Thérèse ne se souvenait ni de l'heureux bénéficiaire, ni du montant du solde inconnu dont la flamme s'appauvrissait hebdomadairement. Si nous avions des doutes, ils disparurent immédiatement: chaque vendredi était le jour du saigneur.
Une enquête facile permit d'établir qu'évidemment c'était notre Tartuffe le pivot de l'affaire. Chaque semaine, ce dernier du culte repartait avec la modique somme de 200 Euros. Mieux que le loto et le tiercé. La discussion familiale mit en lumière une légère divergence. Mon frère pensait à juste titre que notre mère faisait ce qu'elle voulait de son argent et que cette affaire ne nous regardait pas et ma soeur et moi, que notre frère avait tout à fait raison mais que Tartuffe était un beau salaud.

Je décidai d'agir. Je dois dire que ce fut un des grandioses moments de mon existence! Tartuffe avait juré ses grands dieux, à notre frère qu'il n'avait reçu de l'argent, qu'à contre coeur, très rarement et pour ainsi dire presque jamais. J'allais lui prouver le contraire. Les photocopies des chèques étaient mes atouts maîtres et imparables.

Le dimanche qui suivit, je me rendis à la messe, moi qui n'y allais pratiquement jamais. Si Jésus m'était plus que sympathique, je trouvais son Saint Père pas très courageux d'avoir envoyé son fils à sa place pour se faire crucifier, mais passons. A l'église, je m'assis au premier rang, bien au milieu. Avec mon mètre quatre-vingt-sept, je ne passais pas inaperçu. Tartuffe sortit de la sacristie, gravit les marches de l'autel, se tourna vers l'assistance. Son regard croisa le mien. Ce fut un vrai miracle mais à l'envers: on eut juré que notre officiant était atteint subitement de la maladie de Parkinson. Je passais ainsi toute la cérémonie à ne pas le lâcher des yeux, un sourire ironique aux lèvres. A la quête, je déposai dans la corbeille une enveloppe. Vint la fin de la messe. Comme le veut la tradition Tartuffe alla se placer à l'entrée de l'église. Il serrait les mains des fidèles mais le coeur n'y était pas. Vint mon tour. J'étais encore à quelques pas de lui lorsqu'il s'avança vers moi et me dit précipitamment:

"C'est ta mère qui m'obligeait!" Je rétorquais: "Qui vous obligeait à quoi, monsieur l'abbé? Vous me parlez de quoi?" Tartuffe à son tour. "A prendre les chèques" dit le prêtre en guise d'excuse. Je souris gentiment et j'ajoutais: " Vous n'étiez pas obligé de les encaisser, d'ailleurs j'en ai mis quelques uns dans la quête d'aujourd'hui"

Là, je crus que Tartuffe allait tomber raide tel le dragon terrassé par Saint Georges. "Rassurez-vous, s'ils sont bien à votre ordre ce ne sont que de simples photocopies, mon cher Claude, photocopies sous enveloppe." En entendant sous enveloppe, Tartuffe reprit un peu d'assurance et me déclara: "Je rembourserai" puis pitoyable, il ajouta:" Cet argent m'arrangeait bien, j'ai ma voiture en panne!" Avec un grand sourire, je concluais: "Vous devriez soit en changer, soit changer de garagiste. Si mes renseignements sont exacts, et croyez-moi, ils le sont, cela fait presque quarante ans que ma mère paye vos factures! Je vous salue, cher ami et bon dimanche!"

Ainsi finit le règne pitoyable de Tartuffe. Curieusement, comme par hasard, il ne rendit pratiquement plus visite à notre mère qui résidait maintenant en maison de retraite. Il est vrai qu'il n'y trouvait plus aucun intérêt au sens financier du terme bien évidemment.

Mais il convient de clore ce chapitre par une note tragique, tragiquement tragique. Les agissements de ce prêtre peu scrupuleux valurent à l'aide ménagère de notre mère, son renvoi, Tartuffe ayant habilement détourné les soupçons qui commençaient à s'éveiller dans l'entourage de la vieille dame. Trop d'argent disparaissait et comment ne pas songer à celle qui avait le porte-monnaie en poche pour aller faire de maigres courses avec de maigres sommes. La victime innocente avait un nom de martyre et fut donc sacrifiée. Le vrai coupable se garda bien d'ouvrir sa sainte bouche. Parfois, je pense, dangereusement, que ma mère savait la vérité. Elle préféra sauver son gourou aux abois. Mais pour ce dernier, il était déjà plus tard qu'il ne le pensait: la chute de l'ange arrivait à tire d'aile.

Dans les entrailles de la rue de Lacépède

Dans les entrailles de la rue de Lacépède

Lorsque l'hiver arrivait, la cuisinière à charbon reprenait du service. C'est elle qui allait nous chauffer et mijoter notre soupe quotidienne. Les salles voûtées, les corridors sombres, les toiles d'araignées, les ombres maléfiques allaient redevenir mes compagnes et compagnons fidèles, mes dix ans passés, le temps d'aller remplir le seau à charbon familial dans ce noir domaine. Dans la pénombre de la cage d'escalier, une porte, à peine visible ouvrait sur ce monde souterrain.

J'avais, je pense, juste un peu plus de dix ans quand ma mère me demanda si je voulais bien aller, seul, à la cave "chercher du charbon". Je n'osais et ne voulais dire non. Je ne désirais pas avouer le flou de la peur qu'avait déclenché cette interrogation. Je connaissais les lieux mais jamais je ne les avais affrontés en tête à tête.

Je pris donc une lampe électrique et le seau émaillé traditionnel indispensable ustensile pour mener à bon ma mission. Mon épreuve commençait facile: descendre les deux étages pour rejoindre la porte fatale donnant accès au vaste domaine souterrain de notre immeuble. Pour moi, franchir cette porte ressemblait à ouvrir une des bouches menant au plus profond du royaume d'Hadès. Et notre cave, que je connaissais pour y avoir accompagné ma mère, me semblait être le Tartare, le plus profond des royaumes de l'Enfer et je m'attendais presque à y retrouver les Titans emprisonnés.

Prenant mon courage à quatre mains, car deux n'auraient pas suffi, je tournai l'énorme clé, objet qui semblait confirmer le mystère et le danger que j'allais avoir à affronter. La lampe torche à bout de bras, précautionneusement, je descendis la quinzaine de marches qui s'enfonçaient vers un gouffre obscur. Me voilà alors au commencement d'un grand corridor. Du plafond, les toiles d'araignées pendaient, redoutables, sordides. Ma source de lumière me semblait bien fragile et je ne voyais qu'une faible part des choses qui m'entouraient, ce qui augmentait encore mes craintes. Là, le faible faisceau lumineux balayait une porte entrouverte sur de vieux paniers oubliés, ici, il dévoilait des sacs de jutes éventrés, plus loin il révélait des meubles délabrés recouverts d'une poussière noire. Je passai vite sans trop regarder. Enfin, j'arrivais à notre cave, vaste et en déclivité. Ma lampe ne pouvait pas me montrer toute l'étendue de cet espace noirci et poussiéreux mais laissait des ombres monstrueuses et diaboliques m'entourer, menaçantes. Je ne perdais jamais de temps en vaines explorations. Je n'avais qu'une hâte: remonter mais je gardais mon calme. La réserve de charbon, des boulets, faisait un gros tas d'un bon mètre de haut. J'attrapais la pelle toujours à demeure et prête à l'emploi et je me forçais à remplir calmement mon seau sans perdre la moindre seconde. Plein,Il devait faire une bonne dizaine de kilos. Lorsque les boulets arrivaient à la gueule de mon récipient, je lâchai la pelle et en marchant de plus en plus rapidement, je refaisais ce chemin dans l'Enfer à l'envers. Mon coeur battait vite, certes, mais j'avais réussi. Il ne me restait alors que l'âcre et tenace odeur du poussier.

Ces missions durèrent encore quelques hivers. Notre charbonnier venait nous livrer, en les précipitant du haut d'un soupirail, la tonne de charbon que mes parents avaient choisie dans son magasin, une petite rue d'Aix-en-Provence. Leur choix se portait toujours sur l'anthracine, une catégorie de boulets d'un noir mat qui brûlait sans trop de fumée et laissait que peu de cendre. Quand j'avais le bonheur de les accompagner, j'aimais bien recueillir pour ma collection de minéraux un petit bloc brillant et irrégulier d'anthracite, tout le contraire des boulets d'anthracine: tristement sans reflets et façonné par les moules des usines. Ce magasin n'avait qu'un petit comptoir qui servait à noter les commandes et de solides grands sacs de toiles de jutes où les différentes catégories de boulets s'exposaient. Je ne savais à l'époque qu'il vivait ses toutes dernières années. Le fuel, le gaz et l'électricité entraient en scène, jetant aux oubliettes du passé le charbon. Le bruit sourd de la chute du charbon dans les caves, le nuage de poussière qui l'accompagnait ne serait bientôt qu'un souvenir. Quant aux grilles des soupiraux, elles devenaient inutiles, abandonnées, méprisées. Hadès ne recevait plus de visites et pouvait se permettre de séquestrer Perséphone sans être dérangé.

C'était encore l'ère glaciaire....

C'était encore l'ère glaciaire

Enfant, je n'avais pas, pour unique mission, d'aller remplir un seau de charbon dans le dédale souterrain de mon immeuble du centre d'Aix-en-Provence. Ma responsabilité se nourrissait aussi d'agréables promenades dans les ruelles et les rues de ma ville. Il me fallait souvent aller "faire les commissions" et, par les chaleurs estivales acheter de la glace. En la fin de ces années cinquante, les foyers ne disposaient pas de réfrigérateur mais de glacières, meubles en bois dont l'intérieur était doublé de zinc. Pour avoir du froid, il fallait donc l'approvisionner en glace. Chaque épicier, l'été venu, débitait de longs pains glacés, de section carrée, à la longueur désirée par le client. Il y avait aussi, en la rue Papassaudi, une boutique qui ne vendait que de la glace, fabriquée sur place.

Pour l'enfant que j'étais, ces pains de glace possédaient une beauté fascinante. Sur toute leur longueur, comme une colonne vertébrale, une veine dont le blanc s'estompait pour devenir, peu à peu, d'une parfaite transparence. Je ne sais le poids de ces longues oeuvres d'art éphémères. Sur l'ordre de mes parents, je n'en achetais que pour 2 francs, puis pour 5 lorsque les prix augmentèrent. Quelle valeur peut-on donner aujourd'hui à ces sommes, je ne sais, mais, lorsque j'ai en main une pièce en étain de ces années bien lointaines, elle me semble de bien peu de prix, méprisable. Pourtant, avec cette pièces grise et légère que l'on pouvait fondre à la chaleur de la flamme d'un réchaud à gaz, s'ouvrait le royaume de quelques achats pour moi merveilleux. Le petit bloc de glace que je rapportais à la maison en faisait partie.

Notre famille n'avait pas de glacière, trop chère pour nous. Une grande bassine en tenait lieu. On pourrait rire ou se moquer de ce temps où le beurre, les bouteilles d'eau flottaient, rafraîchis par notre bloc de glace perdu dans quelques litres d'eau. Mais c'était ainsi, notre iceberg personnel scintillait dans la lumière de la cuisine. Il y faisait entrer une douce touche de poésie et de rêve. En fondant, il prenait des formes bizarres, devenant pour quelques minutes statue grecque ou animal extraordinaire. Doucement, sans que nous n'y prenions garde, ce temps disparut. La fabrique de la rue Papassaudi ferma. Chaque famille acheta un "Frigidaire", mystérieuse armoire dont l'intérieur s'éclairait lorsque l'on ouvrait sa porte. Adieu notre iceberg individuel! Les pains de glace entraient dans les oubliettes de l'Histoire. Les ouvriers en tabliers de cuir ne subsistèrent que dans les musées des traditions et anciens métiers. J'entends le bruit de leurs outils de découpe s'abattant pour trancher avec une précision étonnante le morceau demandé par le client et je revois les éclats jaillissant de leurs efforts.

Mais il y a glace à rafraîchir et glace gourmande! Et je ne saurais clore ce chapitre sans évoquer la glace gourmande que mon père allait chercher quelquefois le dimanche pour notre repas familial. Si le parfum à la vanille, au chocolat, à la fraise sont aujourd'hui toujours d'actualité, il n'en est plus de même des emballages. Quelle différence! En revenant de la pâtisserie, notre chef de famille tenait en ses bras un véritable petit tonnelet d'une bonne soixantaine de centimètres de hauteur. L'extérieur de ce tonnelet était en papier très solide, marron clair, ressemblant au papier kraft. L'intérieur, empli de grains de liège, abritait un cylindre en fer blanc dont les bases circulaires étaient fermées par des couvercles amovibles. Dans ce cylindre, le litre de glace. Un délice à découvrir dans sa cachette avant de pouvoir le déloger lentement de sa prison de fer, une prison consignée qu'il fallait rapporter le mardi suivant car en ce temps-là aucune boutique, aucun magasin n'était ouvert le lundi. Heureusement, si les emballages ont changé, les glaces existent toujours et font le délice des jours de grand soleil, tout au plus pourrait-on regretter un rituel disparu, celui d'une main plongée dans un bain de grains de liège à la poursuite d'un objet froid et prometteur de plaisir du palais.