dimanche 12 mai 2013

En clinique en 1955


Champagne et bistouri...

On a du mal à imaginer en ce début du vingt-et-unième siècle, que l'on puisse passer plus de deux semaines en clinique pour une simple ablation de l'appendice iléo caecal ou pour employer des termes plus ordinairement populaires, pour une opération de l'appendicite.
C'était pourtant bien le cas dans les années cinquante: "patient" était un terme bien choisi. Il fallait effectivement prendre son temps en patience et savoir observer le plafond de sa chambre pour y découvrir des motifs de distraction: pas de télé encore!
Quant au personnel des hôpitaux et cliniques, il a aussi bien changé! Pas question d'infirmières nues sous leurs blouses mais de bonnes soeurs aux joues rougeaudes, bonnes soeurs rendues très agressives par manque d'activités sexuelles. C'est une évidence, hélas! La plus fervente des prières ne remplacera jamais un bon orgasme même si cette constatation freudienne fait tiquer le Vatican.
Ces drôles d'infirmières avaient de larges cornettes blanches et de longues robes larges, épaisses, d'un bleu douteux. Leur philosophie relevait d'une évidence: le patient se devait de souffrir au moins un petit peu, mais de préférence beaucoup pour gagner son paradis; Ainsi, les cornettes avaient le sentiment de soigner le Christ lui-même. Mais laissons-là ces considérations socio-historiques pour nous rapprocher, tel un entomologiste pourrait le faire avec sa loupe de campagne, d'un bâtiment de quatre étage, navire privé et religieux dédié aux soins en tout genre. Bien nommée cette  clinique s'appelait l'Espérance. Un nom choisi évidemment avec soin, ce qui est tout à fait normal pour un établissement de cet acabit
Parcourons maintenant un long couloir carrelé, tournons à gauche et là, entrouvrons la porte de la chambre 27.
Un patient est en train de se réveiller. Il a environ trente-cinq ans. Sa femme est à son chevet, inquiète. Elle ne sait si elle doit rire ou pleurer. Albert, donc mon père, car c'est de lui qu'il s'agit, s'agite. Il revient du bloc opératoire. Appendicite aiguë!  Pour s'endormier, il a subi une injection de penthotal, appelé encore "sérum de vérité". Cela donne des retours au monde étonnant car généralement l'anesthésié se livre à des confidences qu'il ne contrôle pas. Mon père n'échappe pas à la règle. Il parle comme un livre et cela donne: "Quand je serai riche, j'achèterai une maison. Je mettrai ma mère à la cave et ma belle-mère au grenier!" Cela fait toujours plaisir de sentir cet amour familial et d'entendre exprimer ce désir de regrouper sa mère et sa belle-mère. Mais, il arrête là ce projet constructif car l'infirmière en cornette, une énorme seringue entre ses doigts rougeâtres fait irruption. Mon père, alors, pris d'une férocité soudaine, se dresse sur son lit,  pointe sur la religieuse un doigt vengeur et d'un ton sans réplique lui intime: "Sortez! Monsieur Poujade! Sortez!" La pauvre femme en faillit s'évanouir! Etre prise pour le défenseur des petits commerçants quelle insulte!
Enfin, ce calvaire maternel prend fin. Mon père redevient lui-même. Un peu inquiet, il demande s'il n'a pas dit trop de bêtises. On le rassure, il n'a pas parlé de sa vie privée et des après-midi du samedi qui le voit disparaître.
Son voisin de chambre, son aîné d'une dizaine d'années est un homme jovial et bon vivant. Tous deux deviennent complices et décident de faire contre mauvaise fortune bon coeur: quinze jours à rester là! Les plateaux repas ne comportent qu'un potage de légumes, un yaourt et une tranche de pain. Les deux occupants de la chambre 27 ne l'entendent pas de cet estomac. Avec une complicité encore secrète aujourd'hui, ils s'approvisionnent et cachent sous leur lit: du saucisson, du fromage, du champagne, des gâteaux secs.
 Alors un dialogue surréaliste s'engage:
 "Ma soeur! Quand pourrons-nous manger du saucisson?"
"Pas avant une bonne semaine!"
"Et boire une coupe de champagne?"
"Pas question!" déclara la religieuse en tournant les talons.
Mais la porte à peine refermée, le festin commençait. Un vrai régal quoique le champagne, caché dans une bassine remplie d'eau ne soit pas assez frais.
Ainsi passèrent les deux semaines. Vint le jour du départ. Mon père appela la religieuse et lui proposa pour la remercier de ses bons soins de trinquer avec eux, les rescapés de l'appendicite!
La pauvre, elle se signa précipitamment et faillit mourir d'une sainte apoplexie! "Apoplexie étant une sainte, martyre et vierge, dévorée par un lion affamée que Daniel n'avait pu tuer. La pauvre femme qui ne connaissait rien au dressage avait été croquée jusqu'au dernier métatarse. Ainsi, l'on s'aperçoit qu'une lacune dans l'éducation chrétienne de cette époque romaine conduisait plus sûrement aux affres des arènes qu'à la plage du Latium...

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire