Timide Enfance

Mon cercle familial était restreint. Nous n'étions pas une grande famille, tant de par le nombre de ses membres que de par l'importance d'un compte en banque. Outre mes parents, mes grands-parents paternels et maternels et la soeur de Marie-Thérèse, Marguerite, je ne rencontrais pas grand monde: mon père, lui, était fils unique. Ma solitude relative et non ressentie de premier fils cessa en 1951 avec la naissance de mon frère André qui, tout bébé, dormait dans le tiroir de la commode lorsque, véritable expédition, nous allions en famille dormir à Marseille, rue "Antône Blanc". Mes grands-parents vivaient là, au troisième et dernier étage depuis leur début de vie de couple. Ils s'étaient mariés après la guerre de 14. Pierre était, si l'on puit dire, un époux de remplacement. Ma grand-mère, Louise, devait se marier avec Léon, le frère aîné. Le conflit mondial en décida autrement. Léon fut tué sur le Front des Vosges dans la boue inhumaine et lors d'un assaut aussi inutile que meurtrier. "Tombé au Champ d'Honneur"! Comme des millions de jeunes gens, ce fut la fin de sa courte existence, loin de sa famille.

Depuis leur mariage, Louise et Pierre occupaient donc là, au troisième étage d'un immeuble à l'architecture Second Empire, un petit appartement charmant. Je me souviens de bien des détails, des trois chambres, de la cuisine, du "cafouche" mais je n'ai aucun souvenir d'une quelconque salle de bain. En ce temps-là, on se lavait dans la cuisine, dans une grande bassine. Le progrès arrivait lentement, envahissant. Ce fut d'abord le "Frigidaire" qui l'hiver se transformait en armoire à chaussures, puis l'eau chaude au robinet. Bientôt, l'universel "Savon de Marseille" fut concurrencé, sur l'étagère au-dessus de la "pile", terme local pour l'évier par un paquet de poudre "Rolls", produit miraculeux selon la publicité qui ne resta pas longtemps sans rival.
La cuisine avait encore, sur son mur aveugle, le bec de gaz à bras extensible, seule lumière "moderne" au temps de l'enfance de ma mère. Les autres pièces s'éclairaient à la bougie. Bec de gaz devenu inutile depuis l'installation de l'électricité mais dont mon grand-père n'avait pu se résoudre à se défaire: le démonter reviendrait à effacer tout un passé empli de souvenirs de jeunesse, de devoirs rédigés sur la table et de leçons récitées à sa lueur.